Recolheu tudo de si que havia em volta, até não restar nem lembrança. Sempre acreditou que essa era a melhor maneira de ir embora. Mesmo que invariavelmente esquecesse algo – um par de brincos, um livro, uma toalha de banho, uma calcinha no varal – gostava de pensar que carregava consigo todo o passado. Afinal, não havia outro motivo para a mochila pesar tanto...
Em todo lugar que vivesse, viveria pensando no momento em que iria embora até chegar o tempo em que já não houvesse para onde ir. É que sempre aprendia, dentro de um restaurante japonês ou em qualquer outro lugar onde não se aprende nada, que não estava apta para tantas promessas. E, mesmo assim, preservava sua aparente saúde mental e passava tempos sem conseguir escrever absolutamente nada para fingir que tudo ficaria bem e que ninguém jamais sentiria saudades, pois todos já haviam se acostumado com esse jeito torto de viver que inventamos para que cada despedida se resuma a um abraço com desejos de sucesso em qualquer outro lugar do mundo. Porque sempre acreditaremos que o sucesso nos espera em qualquer outro lugar do mundo.
As vezes doía um pouco, mas havia sempre uma sensação boa em nos deixar, mesmo que não entendesse porquê. O fato é que ir embora sempre a seduziu, porque em cada lugar que chegasse, antes de tudo – principalmente do sucesso – o que a esperava era a solidão. Os fins de tarde calmos, a música que talvez lhe trouxesse alguma lembrança remota, a sensação de que não há amparo e de que tudo pode ficar assim para sempre. Uma existência anônima e desconhecida que caminha paralela ao resto do mundo, que segue um curso próprio e alheio, que segura as próprias mãos e usa todos os adjetivos do mundo. Sonha com isso como quem dorme um sono feliz onde é possível chorar sem se entupir de qualquer bebida alcoólica... Porque onde está, só consegue chorar embriagada e vive o resto do tempo engasgada e sóbria, com lágrimas atravessadas na garganta e uma sanidade vazia que lhe rouba os verbos.
Basta uma semana para que esqueçamos seu rosto, sua voz e o cheiro do cigarro. Quem disser o contrário estará mentindo.
Basta uma semana para que possamos seguir sem ela, imaginando e/ou desejando que o sucesso a espera em qualquer outro lugar do mundo. E, vez ou outra, poderemos ler seus textos e ficaremos comovidos, mesmo que, na maioria das vezes, eles não tenham pé nem cabeça.
"Society, have mercy on me
